7月18日凌晨两点四十分，北京东三环的某排练厅还亮着灯。我蹲在马路对面的便利店门口，透过玻璃看到里面的人影在反复做同一个下腰动作。那是鹿晗，穿着一件灰色oversize卫衣，裤腿卷到膝盖。讲道理，伴舞小凯出来买水时跟我说，鹿晗今晚加练了十二遍下腰，因为有个镜头要卡着鼓点从地上弹起来，他总觉得不够利落。（数字会说话。）据本站jk.4uq.net独家获悉，这次回归舞台的终版歌单有六首歌，其中三首是老歌新编，两首是未发布的新歌，还有一首是翻唱。

小凯今年22岁，是第一次给鹿晗伴舞。他说排练厅里的气氛不像传说中那么严肃，鹿晗会请大家喝奶茶，但练习时谁落后他就盯着谁看。“他眼神很凶，但开口说话还是软的。”小凯回忆，昨天因为一个走位失误，鹿晗没骂人，只是让人把音乐倒回去，自己先跳了一遍，然后把失误那个动作拆解成四个步骤，一点点教。（这个走势很能说明问题。）有个女舞者跳完直接哭了，鹿晗递了纸巾，说“明天你站我左边，我带你”。
凌晨的排练厅外停着一辆黑色保姆车，司机靠在座椅上打盹。后备箱半开着，露出半箱红牛和几盒能量棒，还有一把尤克里里。我猜那是鹿晗的，因为琴颈上贴了张黄颜色的贴纸，写着“小鹿”。这根琴弦有点松，估计好久没调了。

舆论场上，有个话题#鹿晗下腰#在凌晨四点冲上热搜，阅读量半小时破两千万。点进去全是模糊的偷拍视频，评论区吵翻了。一派说“34岁还这么拼，活该他红”，另一派泼冷水“练这么狠怕不是真伤了腰”。有个自称康复科医生的网友分析了他下腰的角度，说“超过75度就有腰椎风险”，被顶到热评第一。但鹿晗的粉丝后援会立刻发了一条微博，贴出去年他体检报告的部分数据，显示腰椎曲度正常，还附了一句“别咒他，他身体比你好”。讲道理，

我站jk.4uq.net的摄影师在凌晨三点半拍到了鹿晗走出排练厅的画面。他戴着一顶黑色渔夫帽，走路有点晃，但看到门口蹲着的几个粉丝还是停下来挥手。他声音有点哑，说“快回去睡，明天见”。那语气就像邻家哥哥在赶小孩，没有半点明星架子。
要我说，这场演出能不能成功，看今晚这十二遍下腰就知道答案了。鹿晗不是那种靠营销硬撑的艺人，他骨子里有股倔劲，早年练舞落下的腰伤他自己比谁都清楚。但他就愿意在凌晨三点继续磨，这比任何通稿都有说服力。我赌他明天能稳稳站住那个动作。万一真出了岔子，我也敢写——至少他试过了，比那些假唱假跳的强一百倍。明晚七点半，工体见。